Oggetti curiosi del passato

Li Bucugnuli

Certi oggetti del passato non godono più di notorietà, anzi, una volta usciti dall’uso comune rischiano di scomparire per sempre. Anche quelli dell’immagine potrebbero essere in odore di scomparsa.

Per questo motivo li ho cercati, in un cassetto che apro sempre di rado e li ho recuperati, giusto per questo scatto. Ma, di che cosa si tratta?

"Li bucugnuli" erano ricavati da legno vario, corbezzolo, erica, olivastro o altro legno disponibile nell’area interessata, per meglio dire pascolata, poiché siamo in campo agropastorale, e a costruirli era proprio il pastore nei momenti in cui conduceva il gregge (caprino) al pascolo.

Tali manufatti si completavano con una fune (originariamente) di orbace attorcigliata su se stessa e resa solidale alle due estremità del particolare legno. Esso era scolpito dall’abile mano del capraro con il suo coltellino bene affilato che teneva sempre in tasca ed era subito pronto all’uso. Andiamo ora a scoprire proprio quest’uso.

I capretti destinati a vita, cioè a rinfoltire il gregge, venivano affidati alle madri al pascolo ma, per fare si che tutto il latte non fosse da essi succhiato, il pastore collocava il famoso oggetto fra le sue mascelle assicurandolo con la corda in orbace alle proprie corna che andavano prendendo forma. Fino allo svezzamento il capretto doveva sopportare, di notte e durante il giorno (dopo la poppata mattutina e serale, quindi), questa sorta di ciuccio o succhiotto o cilicio (direbbe il capretto) per preservare più latte al pastore.

Era una distrazione, un passatempo, anzi un impedimento, inventato con l’arte della pastorizia stessa e tenuto in uso (nei piccoli greggi) fino a parte del secolo scorso. Forse poco pratico quando si tratta di gregge numeroso, considerato il prezzo del latte e il tempo impegnato per l’applicazione. 

Oggi mungitura e altri impegni sono più razionali; risolti con macchinari che tengono conto di tempi e quantità, costi e ricavi immediati. I tempi e le misure sono altri, lo spazio per la storia e ben poco, travolto dal frastuono del presente e il futuro è spesso tra le nebbie, le interminabili chiacchiere e le promesse articolate che non si avverano quasi mai.

Paolo Demuru

Immagini

Paolo, 1958

Questa è l’immagine di un ragazzino di un tempo ormai passato che ogni tanto mi capita di incontrare e, solo per brevità, non vi dico quanto  tempo  sia trascorso da quand’era così giovane. Vi dirò semplicemente che è la foto di un carissimo amico che per giocare si era dovuto costruire i giocattoli da sè; inventandoli ed adattandoli a situazioni e condizioni specifiche e particolari. Li costruiva con inventiva e soprattutto con passione affinché quei manufatti non fossero solo occasioni di  distrazione o peggio di arido perditempo ma bensì l’espressione di sè stesso e delle sue attese. Erano le miniature di realtà umane, capaci di soddisfare veri ed impellenti bisogni, prove di riuscita e allo stesso tempo trastullo semplice e sano.

Durante un colloquio che ho avuto di recente, mi ha anche confessato che varie volte fu tentato di pescare qualche trota nel torrentello vicino alla sua casa ma l’unica volta che ne ebbe afferrata una, prima di uscire all’asciutto  la soddisfazione si tramutò in delusione profonda perché il pesce era di nuovo libero in acqua.

Costruiva le barchette in sughero e, stanco di vederle in movimento solo affidandole alla corrente, ne munì qualcuna di elica e all’elica vi collegò un elastico, girando l’elica a mano in senso tale che allo srotolamento  la rotazione dell’elica faceva muovere per un certo tratto la barchetta. Ma se questa era provvista di timone e posto in una certa inclinazione la barca poteva seguire un percorso circolare e tornare al punto di partenza; comodo, no?

Aggiunse che si intestardiva a portare e riportare il maialino da latte al centro del guado per vederlo nuotare fino a riva ma questi si spazientì e gli lasciò un segno indelebile sul pollice destro... che dovette asciugarsi  al sole prima di presentarsi in casa il giorno che aveva usato per barca il contenitore in alluminio che la mamma riservava per portare al fiume i panni da lavare... che per catturare il vento costruiva eliche di asfodelo o di ferula quando queste essenze erano seccate al sole.

Ma un giorno egli partì per un paese piuttosto distante, la brezza rimase indisturbata e le trote nel fiume non corsero più rischi dalle sue mani. Anzi, spiegava che in seguito, venne a sapere che le trote scomparvero subito dal torrentello della sua infanzia perché pescate da altre mani di maggior presa.. Pure l’acqua prese a scorrere sempre meno per via delle scarse piogge. E il maialino, e la barchetta che pur fecero tanta storia per quel ragazzino? Bene, solo storia, solo immagini, solamente Ricordi fissati, indelebili nella mente di chi li ha vissuti. Per questa volta quel giovincello di tanti anni fa non mi ha confidato altro... se dovesse farlo ancora non farò a meno di riferire, con la stessa fedeltà e premura di oggi, sicuramente.

Paolo Demuru

Lattoni, lu frailagghju

Dentista, Paolo Demuru, 2018

Vi focciu un contu avvinutu tempu fa, ma d’avveru, in una ‘iddha di la Gaddhura. Antonimaria era un ciòanu di tutt’altu sanu e valenti, cuiuàtu da pocu e illu meddhu pisà la familia. 

Com’agghju dittu, netitu e bonu ma di dentatura minguenti. Denti nill’era ‘inutu mancu altu senza dulori e fastidiu ma, da pocu aìa un massiddhaleddhu chi l’era paldimintendi: piccheddhi a nott’e di e attediu pal dugna cosa da no pudessi cumbattà manc’a ghjettu. 

La cummari, chi stagghjìa a fiancu, arries’a lu puntu di sigrittassi la muddheri e impunilla in chistu ‘essu:

-Palchì no li puniti in capu d’andà unde Lattoni, lu frailagghju, chissu ni sa più di lu diaulu... inventa, impriasta, faci e poni... ca lu sà chi no li faccia calche maìa di falli be’-? 

-Uài, cummari mea-, rispundisi l’alta, -pa lu bonu sia lu chi m’aèti pruppostu, appena torra, si no è spasimatu da lu dulori villa dicu e spiremu d’avviltinni middhori; ghjà n’aemu bisognu cu li steddhi minori in fila e un’altu arriendi...-

Appena turresi Antonimarìa, maccari affrittu e attidiatu ascultesi tuttu lu chi li disi la femina e subbitu ci scisi dizzisu a intindè lu chi l’arìa dittu Lattoni, lu frailagghju.

Chistu trabaddhàa in un pindiacciu spaddh’a ventu; a perra di drentu nieddhu più di lu ‘farru, illi muri e illi trai. Ancora li passoni, una ‘olta ‘ntrati, pariani paldì dugna sumiddha e turrassi nieddhi come lu calboni chi brusgiàa ‘llu fraili. Lu malcappittatu appena passatu lu mitali s’accustesi a l’omu c’era pistendi farru caldu e li disi, abbrendi la bucca e tucchndis’a una perra:

-Figghjulami chistu casciali chi m’è fendi paldì lu sintitu...-

Lu maniscalcu, ghindendilu a occhj’a ghjanna, sill’astrolachesi be’ a fundu cumputendi cu li mani nieddhi, pal sincerassi di lu di fa. Dachi vidisi be’ la situazioni li disi:

-Accòllu lu denti chi ti doli, tant’è veru chi si moi, aspetta chi li femu la midicina...-.  

Andes’a un’almarieddhu chi v’era ‘llu muru e ni buchesi unu spau longu e ben’impiciatu, lu liesi a lu casciali cu un bon nodu e invitesi Antonimarìa a pusassi addanazi a l’alcotina, a undi lu liesi, prichendilu di stassi mut’e chiettu. Un omu chi v’era da primma rittu e cuntrastendi silli punisi a li spaddhi e Lattoni alligresi lu focu ‘llu fraìli. 

Punisi illu calboni ‘ncesu un farru a ‘rruì sempri ciavanendi cu l’amicu. Candu s’avvidisi chi chiddhu farru era a puntu di scagghjassi lu piddhesi cu la tinaddha e l’accustesi furriosu a li tivi d’Antonimarìa. Chistu, a la ‘ista di lu foc’arriendi, des’una ‘nculdata in daretu. Sarìa maccari cadutu da lu banchitti si l’omu ch’aìa a li spaddhi no l’aìssia mantesu ten’a pisassinni cilchendisi lu bunettu chi, pal fultuna, aìa ancora ‘n capu. 

Dachi s’aìsi appena, Lattoni li des’a bucciddhà una buccata d’acetu da un’ambula nieddha chi buchesi da l’almariu di lu spau. Cu la mani illa spadda l’accumpagnesi a la sciuta, ancora sustu; però chena lu denti... chena dulori, senza spesi e nè riciuta.

Chistu avvinisi ‘n viritai, a cantu mi stesi rifirutu e no solu, dapoi tutti silla sighìsini allegri e cuntenti!

Paolo Demuru

Un viagghju ‘mpruisatu

"Lu Muvroni", 9 gennaio 2018

L’alta dì par un celtu bisognu socu andatu a li palti mei, a la sola. Agghju presu l’occasioni pal fa una scappata a Balascia. Era da tempu chi vulia ‘idè lu statu di lu ’accili anticu accult’a lu Monti di la Greddhula. Era da abbeddhu arimutu e n’aìa guasi paldutu l’ammentu, tante veru chi par agattallu v’agghju deùtu pissà  no pocu. A furia di brea cu la lama e la frasca chi lu cuàa socu risciùtu e vinenni a capu.

M’à fattu piaceri videnni li muri in bona cundizioni maccari ‘lla malesa, no l’intrati senza li ghjachi e d’animali mancu lu mintou. A dugna modu tuttu facìa ammintà la so’ ita e funzioni: ricuì vacchi e viteddhi e, igniru, passoni affaccendati. Abali è a sumiddha di ‘ecchju, a l’appogghju pa lu fritu, pissend’a lu passatu e prichendi pa lu ‘inienti. Pa lu passatu no li pudemu fa più nuddha, pa lu ‘inienti ‘emu l’aminu d’agghjutallu a passàllu comu mireta un’omu riccu d’anni e di sintitu, chi à patutu e fattu, chi à prummissu e datu. Intantu, solu cu la so’ umbra di muru ‘mbarrittatu c(i)’ammenta un caminu fattu ed unu di fa: lu soiu e lu nostru...

Cun chisti pissamenti mi socu allalgatu da lu ‘accìli canutu, pienu di scopa e lama, pissendi a la so’ cundizioni di disagiu e lu ‘ntentu di punivvi manu. Ma, pal chissu ben alt’aìmini vi ‘ulìa e m’è bastatu l’aèllu ‘istu e lu bonu pruppositu soiu e meu.

Turrendi a caminu m’è vinuta la gana di fammi una scappata a lu pindiu, a lianti, a la scupalta di pelchj e conchi. Vulìa ‘mbiccà  boli di parrici e maccari un lepparu assustatu, pissendi di ‘ntanassi. Agghju nutatu la natura alliciata pa la siccagna e calche fioriceddhu fora stasgioni pal via di lu tempu ch’à paldutu la so’ cadenzia. Tra la lama chi mi trubbìa e li monti chi mi chjudìani agghju fatt’a paru cu una rocca cuncata. M’à cuntintatu la so’ biddhesa tantu chi no agghju fatt’a mancu di pultamminni un’ammentu maccari lu pindìu e la bruttesa no m’èrani di cuffoltu. Agghju stintatu ad agattalli la misura ma, poi, mi socu deùtu arrindì a lu chi agghju pudutu e sighì l’andata. Era cun mecu la so magghjna d’animalu. anticu più di l’omu, fissatu ‘llu granittu pa no scumparì mai. Chissa ’isura indumata da li seculi s’era ammaestrata a li me’ disici tena stammi ‘lla busciàccara, cagliat’e chietta.

Li cimi di l’alburi non mi facìani ‘idè chjaru undi m’agattàa. Mi sarìa paldutu? Ma candu mai! Lu soli, a scampu da una neula a l’alta mi dicìa di punillu ‘n fattu... La bureddha e l’alcummissa mi lassani lu nuscu ‘lli calzoni come a lu Tinori Birraldinu candu ‘n tali custeri andàa ‘n caccia. Eu però no aìa né fusili e né caltucci e né mancu signali di fera appiccata a la cintula di peddhi. Pultàa solu un apparicchjeddhu a folma di tabacchera chi, senza fà cioccu e né fumu, pò solu adducà ammenti, sciutà passioni, fa cumpagnìa muta e sana. In chissu me’ andà aìa sminticatu par una frìa tribbulìi ed inganni di l’omu e di lu tempu. Era in paci cun tutti e tutti m’erani in paci, tuttu mi dagghjìa faori e cuffoltu però da fora lu soli ni signàa lu mezudì e da drentu chjaru sintori di fami m’avviltìa ch’era ora di turrà a l’usuali.

Contravvenendi a chisti naturali cumandamenti socu accustatu a la punta di lu Muvroni e agghju ghindatu l’occhj a Ghjucantinu e gudendimi la costa di Limbara agghju sigutu vessu lu mezudì, tra li bandi di lu Riìgghjolu. M’è vinutu dananzi l’Uttareddhu, Carragghju e la Turrina e lu canali, proppiu lu Canali, tenament’a lu Laccheddhu. Candu la luccicura di lu lagu m’à aggghjummai abbagliatu la ‘ista agghj’abbassatu lu capu e vultatu li me’ passi pal turrà a lu settili; pal piddhà un mossu e avviamm’a lu cumandu chi no pudìa mancà.

Paolo Demuru

Antonistevanu

Era ormai quasi buio quando comparve alla porta una persona a cavallo: parlò con i miei e poi proseguì il suo cammino. Non poteva trattenersi oltre quella sera perché doveva raggiungere un altro casolare di parenti. Era Antonistevene ‘emuru, come era chiamato e conosciuto a Berchidda dov’era nato il 2 febbraio del 1901.

Era sulla cinquantina ed io forse sui cinque o sei anni. In seguito sentii parlare spesso di quest’uomo dai miei, ricordare le sue doti di compositore e cantore dei suoi stessi versi, amabile e di buona compagnia. Gradiva trascorrere molto del suo tempo a rendere visita ai suoi parenti nella Gallura di Oschiri, specie in occasioni di matrimoni, battesimi, cresime o semplici ammazzatogghj di polcu (la tradizionale uccisione del maiale), sempre disponibile ad esibire la sua bella voce, a fare si che l’intrattenimento, di qualsiasi natura fosse, raggiungesse  un buon risultato.

Negli anni settanta andavo spesso a trascorrere periodi di ferie con moglie e figli piccoli a Vilgagghju; con mio suocero, parlavamo spesso di quest’uomo, docile e spensierato, non troppo fortunato in amore ed affetti ma dotato di ugola e poesia e, ormai, su con gli anni. Nei primi d’autunno del 1978, mio suocero mi chiese di accompagnarlo a Berchidda per rendere visita al caro parente. Non me lo feci ripetere due volte. Ci preparammo, presi la macchina e subito fummo in strada, decisi ad incontrare Zi’Antonistevanu.

Seguimmo la via più breve per cui svoltammo a sinistra alla fine del primo troncone del ponte Diana e per l’allora strada bianca giungemmo senza fatica al luogo desiderato. Berchidda, un piccolo slargo -Chissa podaria esse la casa d’Antonistevanu- (quella potrebbe essere la casa di d’Antonistevanu), disse mio suocero, ed io fermai prontamente il mezzo per un attimo di riflessione. Mentre, dall’interno della vettura, ci guardavamo intorno un anziano, vagamente curvo e con un pentolino in alluminio alla mano destra arrivò ed entrò dalla porta socchiusa che avevamo già osservato. -Millu mi’, chiss’è iddhu- ( eccolo, è lui), concluse mio suocero. Scesi e ci apprestammo alla porta che era divenuta socchiusa e bussammo; una donnetta snella ma non più fiorente aprì, ci scrutò ed esclamò facendo, con un inchino, un passo indietro e chiamando, poi, il fratello –Ite so idende! Abbaida Antonistè’ ite bell’improvvisada.  Abbà’! E benennidos..., intrades... (Che cosa sto’ vedendo! Guarda Antonistè’, che bella improvvisata, guarda! E benvenuti…, entrate…) - Seguirono strette di mano, abbracci, convenevoli vari, abbondanti ed affettuosi.

Prendemmo posto in alcune poltroncine, presso un tavolo, circondati dalle premure dell’anziano cantautore e della sorella Giovanna Maria. Ammaliati da mille chiacchiere, consumammo insieme una cenetta niente male a base di formaggi, salsicce e qualche sorso di buon vino delle assolate pendici del Limbara. Zi’Antonistevanu ricordava con trasporto ad uno ad uno i parenti della vallata di lu Rìigghjolu, le prove di canto con Mario Scano e Luigino Cossu a “Frati Cani”, così come le tante serate sui palchi, perfino a Cagliari e Genova. Ricordò con commozione le due figliole lontane e il distacco dalla consorte con dovizia di particolari. Raccontò delle riflessioni e dei momenti malinconici trascorsi in solitudine, lontano dai palchi e dagli amici che tanto voleva vicini. L’ora trascorse così velocemente che quando ci ricordammo di dare uno sguardo all’orologio, questo segnava le cinque del dì seguente. La sorella Giovanna Maria, scusandosi, si era ritirata già da diverse ore nella stanza attigua. Non ci restava che prendere con noi la copia del libro che il nostro ospitante aveva pubblicato l’anno precedente, che tanto ci aveva caldeggiato, perché i versi contenuti erano la sua vita, la sua gioventù giullaresca, la sua fragilità, la sua saggezza conquisa a caro prezzo.

Rientrammo a casa inseguiti gradevolmente dal chiarore dell’alba portando con noi le premure della gentile sorella e dell’umile menestrello che tanto aveva allietato, al lume del fuoco o al più, di candela, i parenti e non solo, giovani ed anziani nelle frazioni della Gallura di Oschiri.

L’anno dopo, venimmo a sapere, che era deceduto a Codrongianos in una casa di riposo per anziani.

Paolo Demuru

Storie di api e di alveari

Alveari, 1986

Ricordo di aver trascorso un’ infanzia felice per quanto attiene alla salute: lungi da raffreddori, influenze o altri disturbi tali da ridurre il mio quotidiano vivere a contatto con la natura, le piante, l’orto, il torrente gli animali del cortile e le attività a ciò attinenti ed, infine, i miei trastulli personali fatti di invenzioni e di prove. A volte credo di avere ancora dentro di me qualcosa di quei momenti per me importanti ed utili, di quelle esplorazioni, di quelle scoperte. Costruire giocattoli e manipolare arnesi erano il mio ideale passatempo nei momenti in cui non dovevo accudire ad altre incombenze che mi venivano chieste o richieste nel lento trascorrere di quegli anni.

Accompagnavo mia madre, una delle tante volte, nell’area dove lei custodiva e curava gli alveari con severa premura e con tanta maestria e disinvoltura, tale da evitare spesso misure precauzionali particolari durante l’approccio con le api. Queste non sempre erano di umore generoso e compiacenti nei confronti degli interventi dell’uomo. Sono esseri nobili e, soprattutto laboriosi, tanto da non sopportare facilmente intralci nelle loro intenzioni precise e profonde durante la loro vita breve ed intensa. Sono severamente organizzate in caste, in strati sociali con possibilità di salire dalle condizioni più infime, diremmo, a quelle più elevate. In pratica si comincia da addette alle pulizie, per divenire cercatrici di miele affrontando le avversità delle stagioni, logorandosi di operosità, coprendosi di onore e fatiche che accorciano, a loro insaputa, la loro stessa esistenza. Esse possono pure accedere a divenire fuchi o regine per meriti o scelte a noi piuttosto sconosciute e attendere alla riproduzione di nuove famiglie, nuove generazioni. Il vivere delle api è affascinante e incorruttibile, prodigo e virtuoso. Forse anche tra loro pullulano ingiustizia e tradimento ma, a mio modesto avviso, l’innocenza e la sincerità hanno la meglio. Il loro costume è, comunque, invariato da millenni; la loro battaglia non credo che sia per accaparrarsi assurde prebende ma quel titolo di nobiltà individuale a cui l’uomo spesso non aspira perché vittima di ben più infima ricchezza.

Proprio da queste maestre di vita seguivo mia madre una mattina tra aprile e maggio di tanti anni fa, forte d’innocenza, difeso dall’ingenuità e, non meno, dal rispetto e dai riguardi che ero abituato nutrire nei loro confronti ... Sotto le sughere trovammo, mentre i raggi del sole vi penetravano obliqui, uno sciame in attesa e in frenetica ricerca di nuova dimora. Dalla loro attività mia madre capì subito che le api erano alla ricerca di una sistemazione definitiva da qualche giorno e, pertanto, manifestavano chiaramente un certo nervosismo. Cercammo un alveare in sughero disponibile che durante i mesi precedenti era stato  risistemato e mia madre vi strofinò all’interno dei rami di lavanda per far sì che il bell’aroma potesse entrare nelle grazie delle dorate inquiline e loro prendervi posto volentieri e facilmente. Cominciarono ad introdursi al suono ritmico di un legno percosso sul coperchi dell’alveare rustico. Una sorta di marcia trionfale per un esercito di quattro o seimila insetti nervosi ed impazienti che si apprestava alla nuova casa ma che in parte volava non convinto attorno all’area delle operazioni. Mi avvicinai un po’ troppo e forse intercettai le effusioni di alcune che, con l’ausilio di altre si avventarono sulle mie parti scoperte con i loro pungiglioni affilati. Mi punsero in tante e mia madre dovette sospendere il delicato impegno per venirmi in aiuto e spingermi verso l’ombra con l’ausilio di una torcia di stoffa accesa affinché il fumo le facesse desistere dalla contesa.

Finita l’operazione di raccolta dello sciame e posizionato in fretta l’alveare nell’apposito spiazzo sotto la sughera, rientrammo con premura e fatica a casa. Mia madre mi lavò col succo di limone nelle parti punte, mi mise a letto chiedendomi di fare di tutto per rilassarmi e dormire e tutto sarebbe tornato come prima. Chiusi gli occhi e mi coprii perché un freddo strano mi pervase. Sentivo le parti punte leggermente doloranti, mentre un po’ di sonno mi sembrava sopraggiungere e un sogno lungo e confuso mi accompagnò per alcune ore. Di pomeriggio mia madre mi destò e mi propose di mangiare qualcosa: una bella fetta di pane con miele! Mangiai volentieri e con appetito e cercai di raccontare il lungo e confuso sogno, che a tratti, non riuscivo proprio a ricordare. –Hai avuto un po’ di febbre -commentò mia madre- è per questo che sognavi-

La convalescenza durò fino alla fine della dolce merenda poi tornai ai miei trastulli e, in seguito, ad aiutare a custodire gli alveari ed estrarne il nettare dolce e terapeutico.

Io, per tanti anni ancora rimasi della convinzione che la febbre era un sogno lungo, penoso, talora ripetitivo, ma difficile da ricordare.

Paolo Demuru

Lo stendardo di S. Leonardo (la bandera di Santu Ninaldu)

Processione di San Leonardo, gessetto su cartoncino, Paolo Demuru, 2017

Tutto un pomeriggio impegnammo per preparare lo stendardo. Togliemmo il telo dalla cassa che lo conteneva e ci adoperammo, con fatica a stirare le parti stropicciate dalla posizione scomoda assunta dal fatto che era stato ripiegato varie volte su se stesso per adattarsi al volume del contenitore che lo teneva prigioniero da anni. Andammo a recuperare le strisce di seta colorate che bisognava legare al tronco, appena sotto la croce e poi legarle attorno allo stendardo avvolto al bastone e scioglierle per la processione. Infine ci fu la ricerca del bastone, lungo e spesso, che dovevamo spolverare e collocarvi, in cima la croce.

La parte più ingombrante,  ma più solenne rimaneva comunque lo stendardo formato da un grande triangolo in raso pesante foderato con un leggero telo in seta dorata.  Al centro, su una base in pelle vi spiccava la figura del santo a cui era dedicato: San Leonardo. Spolverammo, stirammo, ripiegammo il tutto con cura e riverenza quel che da quasi cinquant’anni era divenuto ex voto, simbolo e ricordo di fede, di speranza e, comunque, di profondo riguardo e nei confronti del santo Patrono già custode di tante anime.

Era appunto il voto che mio nonno Giovanni aveva espresso nei confronti di San Leonardo per l’unico figlio maschio molto malato. Era il 1926 e Giovanni e Maria Francesca ben pensarono di confidare nell’intercessione del Santo, per così dire, più vicino. Si adoperarono, tra le difficoltà di allora, alla preparazione dello stendardo senza pensare a risparmiare e in poco tempo lo portarono a termine. Sicuramente S. Leonardo ascoltò quella voce e plaudì il gesto riverente però non rinunciò a chiedergli che il figliolo gli andasse a tenere compagnia presso la chiesa a Lui dedicata. Il giovane morì, colpito da una forma tubercolare piuttosto forte, e ormai da quasi un secolo le sue spoglie riposano  non nella “losa” già sotto la sacrestia ma nel piccolo cimitero attiguo, costruito a cavallo dei due secoli.

Ora avevamo di fronte a noi quel valoroso ricordo, testimone di dolore, di fatica ma anche di rassegnazione che noi pensavamo di portare alla festa per far parte della processione, che si sarebbe ripetuta per tre volte attorno alla seicentesca chiesetta, alle falde del Limbara.

Era la terza domenica di maggio del 1973 e tutto era pronto dalla sera precedente; dovevamo solamente infilare dal tetto apribile lo stendardo in macchina, prendervi posto in quattro e metterci in cammino, mentre l’aurora presentatasi nei suoi colori tenui e smaglianti cominciava a scomparire per dar luogo a una giornata di sole splendido in un cielo pulito e azzurro.

Arrivammo presso la piazza della chiesa e trovato un angolo libero pensammo subito di posteggiare la macchina. All’ora della processione toccò a me prendere lo stendardo e seguire con gli altri il percorso resosi piuttosto caldo per l’assenza di vento. Seguii il tragitto onorato da tanti ricordi, con gli occhi a terra e al cielo, affinché tutto andasse a dovere.

Quello Stendardo vanta quasi un secolo di vita e non dorme più nella casa di campagna che lo aveva assolutamente voluto ma a fianco dell’altare di S. Leonardo. Chiunque oggi può prenderlo e seguire la breve processione che si svolge attorno alla vetusta chiesetta e provare la mia stessa emozione di 44 anni fa.

Paolo Demuru

Il Focolare (Lu fuchili)

"Focolare", colori a cera su cartoncino, Paolo Demuru, 2016

Una volta il fuoco non veniva acceso nel caminetto, sistemato in una parete o all’angolo della stanza ma bensì al centro della camera; il fumo saliva per naturale andare verso il tetto e attraverso le canne  o listelli in legno e poi le tegole guadagnava assoluta libertà consegnandosi ai venti per farsi disperdere nell’atmosfera.

Era questo il focolare (Lu Fuchili), con tutti i suoi attributi e parvenze di affetto e d’unione, d’ordine e di meditazione, di ristoro, di conforto o di complotto. Lu fuchili accoglieva e rappresentava la giovane coppia, la sua prole, i vecchi, la saggezza di chi aveva la barba bianca e l’irruenza dei giovani. Lu fuchili era la casa, la famiglia. Era il luogo dove il lavoratore al rientro dalla dura giornata riponeva tutta la sua stanchezza, accolto dalle premure della consorte, dove il bambino nella culla  emetteva i primi vagiti e accennava le risatine prima del sonno dopo la poppata. Era il luogo della cottura del cibo e del desinare sul tavolo accanto (ho scritto desinare perché il pasto più abbondante non era il pranzo, spesso consumato in modo frugale nella campagna, bensì la cena); vi si arrostiva carne e castagne e volentieri si consumava un bicchiere di vino. Soprattutto si dialogava, si programmava e si spettegolava. Si raccontava di sè e degli altri in modo tragico o ironico a seconda della convenienza o dell’umore di coloro che attorniavano le braci arancioni o la fiamma ballerina sul ceppo di lentischio o di erica. Nessuno presentava le spalle ma tutti avevano la possibilità di guardarsi in faccia l’un l’altro al seppur fioco barlume che proveniva dal centro.

Quando l’argomento diveniva serio, e per varie ragioni non doveva essere appreso dai piccoli, gli adulti e gli anziani usavano un linguaggio particolare solo da loro conosciuto, chiamato l’uspu, che spesso consisteva nel collocare all’interno dei nomi comuni una sillaba aggiuntiva tale da trasformarli e renderli incomprensibili; consisteva nel non pronunciare direttamente il nome di qualcuno ma fermarsi a questo (chistu), quello (chiddhu), il tale (cutalu, lu tali), quello della favola (fulanu o fulana). L’ambiente era unico e la decenza era d’obbligo. La privatezza non era sancita da articoli ma era osservata per usanza e costume.

Nelle lunghe notti d’inverno, sotto la musica della pioggia, si recitavano versi, si cantava qualche canzone amorosa o nostalgica e quando l’urlo del vento o il fragore del temporale in arrivo si mostravano impetuosi, costringendo allo spegnimento la fiammella sinuosa, si portavano a letto i bimbi; si coprivano abbondantemente e gli adulti si facevano ancora più presso i carboni accesi sotto la cenere e in attesa che tutto tornasse a gioire bisbigliavano qualche preghiera.

Paolo Demuru

La trebbiatrice

La trebbiatura, gessetto, Paolo Demuru, 2016

Ricordo come in un sogno, come in un dipinto dai colori tenui e dal contorno sfumato, il mio primo approccio con la trebbiatrice. Era probabilmente una mattina di luglio, assolata e ben tiepida come tante, ma ciò che andavo a vedere mi entusiasmava e mi incuteva soggezione allo stesso tempo.

Quando arrivai nei pressi dell’antica aia cominciai a vedere una macchina su quattro ruote, nera, che sembrava in procinto di sudare olio dalle sue parti metalliche, e ne sentii subito l’odore nauseante e insolito. A un lato una puleggia e una cinghia che vi partiva per collegarsi ad un'altra macchina, anch’essa montata su quattro ruote ma questa era fasciata in legno e di colore rosso. Ai suoi lati vi erano pulegge e cinghie e attorno uomini intenti a mettere a livello, a sistemare cunei alle ruote, a controllare la tensione delle cinghie e soprattutto quella più grande e incrociata che collegava le due macchine. 

Quando avviarono il motore (prima macchina), un rumore quasi assordante accompagnò una nuvola di fumo denso sprigionarsi da un tubo verso l’alto e una vibrazione, che sembrava trasmettersi ad ogni dove. La cinghia incrociata prese a muoversi e quel movimento si trasmise immediatamente alle altre ai lati della rossa trebbiatrice. Un operatore con il fazzoletto al collo e il capo coperto salì la scala fin sopra e vi prese posto. Altri dalla stessa scala portavano su i covoni (li manneddhi).  

L’operazione di separazione del grano dalle spighe aveva inizio in una nuvola di polvere che piano piano invadeva la piccola area circostante, finché una tenue brezza non le indicava una direzione preferenziale. Al lato della trebbiatrice un operatore si apprestava a sistemare il sacco che lentamente andava riempiendosi di chicchi dorati mentre altri s’impegnavano  a spostare la paglia che dall’ultimo vaglio veniva scaricata meccanicamente. Altri controllavano attentamente passando e ripassando sotto quella cinghia incrociata, chinando il capo e abbassando le spalle per prudenza. 

Anch’io passai sotto quella particolare cinghia, anch’io chinai il capo e abbastanza le spalle, forse fino a mettere parte della schiena in posizione orizzontale. Allontanatomi alquanto pensai di raddrizzarmi ma con sorpresa vidi alcuni ben più adulti di me che mi guardavano sorridenti. Capii subito che sarei potuto passare tranquillamente in posizione eretta, volsi lo sguardo altrove e continuai verso un punto dove la polvere era meno vistosa e il rumore meno assordante per meglio osservare l’insieme dove il tutto mi apparve più normale. 

Già mi sembrava che la stessa operazione a mano e con l’uso di animali, svoltasi per millenni (l’agliola), appartesse al passato. Ero di fronte al presente, anzi al futuro, e non pensavo minimamente che sarebbe bastato poco più di qualche decennio per cancellare questo stesso futuro dalle nostre terre per sempre. 

Ho rivelato solo in parte le sensazioni di quell’ormai lontano mattino di luglio, vissuto da bambino e ricordato da adulto; la parte che non ho citato la lascio volentieri immaginare a chi avrà avuto la pazienza d’aver letto queste poche righe, immedesimandosi in un bambino che non è più...o forse no.

Paolo Demuru

Il fidanzamento (lu spalisugnu e l’abbracciu)

In queste aree della Gallura, seppur isolate, le tradizioni non erano meno sentite e meno rispettate che altrove; anzi, gli usi e i costumi hanno sempre assunto larga osservanza specialmente sul versante della formazione della famiglia e sugli indirizzi che portavano ad essa. Volendo ricordare il fidanzamento, o quei preliminari cerimoniosi che dovevano portare al matrimonio vero e proprio, non si può fare a meno di parlare di quell’incontro ufficiale o spalisugnu (dal verbo spalisà, rendere palese) che, attraverso la presenza dei rispettivi genitori ufficializzava i sentimenti di un giovane nei confronti della giovane con la quale  auspicava convolare a nozze.

Balli familiari, carnevalate o altre feste erano occasione d’incontro fra giovani capaci di sviluppare amicizie e simpatie, anche tacite o non ancora espresse, a mettere in moto i genitori di un giovane verso la dimora della fanciulla per esprimere le aspettative o intenzioni del figliolo. Varie e molteplici erano le motivazioni di fondo che davano inizio al decisivo passo: condizione sociale del giovane, patrimonio, portamento, condotta e serietà potevano essere  buon curriculum in attesa di riscontro.

In momenti un po’ lontani, a tale approccio, non era indispensabile neanche la presenza dei presunti innamorati, ma il colloquio si consumava tra uno scambio di intenti fra adulti e, se vi era consonanza fra le parti, questa poteva essere già motivo di spalisugnu.

I rispettivi genitori, nell’intimità del proprio vivere, provvedevano a fare buona opera di coinvolgimento e convincimento verso i propri figliuoli che questa cosa  “s’avrebbe avuta da fare” per ragioni di opportunità, di rango, e se poi d’amore anche meglio. L’appetito sarebbe venuto mangiando, quanto più saggiamente e risolutamente si sarebbe preparato il desco.

Altra tappa successiva era l’abbracciu: cerimonia più ufficiale che prevedeva invitati  e sovente anche la pricunta (domanda o richiesta); questa consisteva nel far precedere il pretendente da un suo fidato che avrebbe chiesto di poter accedere con l’amico che seguiva alla casa della spasimante con una sorta di motivazioni che esponeva all’uomo che era alla porta. Il colloquio si concludeva con il permesso d’ingresso, l’abbraccio tra i due giovani amanti e la consegna di un anello da parte del giovane alla sua preferita.

Il dovere che attendeva la nuova coppia era sacro e profondo e doveva essere atteso con tutte le forze; esso preludeva al rinnovo di generazioni cariche di volontà ed entusiasmo per consegnare degnamente al riposo eterno le vecchie, quando logore e stanche.

Nel faticoso cammino non mancavano sorprese ed inciampi ma, in quanto a correre, si era più lenti di oggi; la lentezza faceva rima con saggezza.

Paolo Demuru

Il pungolo e la frusta (Lu puntogliu e la scòrria)

In queste aree accidentate della Gallura la trazione animale si è protratta quasi fino all’abbandono delle coltivazioni, poiché l’uso dei trattori si è avuto per un periodo di tempo quasi trascurabile. L’animale più usato in assoluto è stato il bue, perché poteva assolvere tranquillamente il lavoro di trasporto e aratura.

Generalmente venivano individuati due tori, agili e ben strutturati, di stazza medio piccola, (boitti di sarra) che, inibiti alla procreazione, venivano abituati a sopportare il giogo ed a disporsi al traino di mezzi. L’iniziazione dei buoi al lavoro era un impegno di esperienza e aveva bisogno di qualche anno. 

Finito l’addestramento la coppia di buoi o giogo era avviata al lavoro, che preferibilmente non doveva superare le otto ore e i cinque giorni la settimana, ben rifocillati e discreto riparo durante la notte rigida. Tra l’uomo e l’animale si creava una sorta di dialogo, tradotto in ordini impartiti ed eseguiti: la fune all’orecchio per la direzione, l’incitamento verbale per la partenza e la fermata, il grido, il pungolo o la frusta nei momenti in cui era necessario un particolare sforzo per superare asperità del percorso. 

Il pungolo era la parte di un chiodo sporgente all’estremità di un manico in legno dalla lunghezza di un metro circa e la frusta era legata all’estremità dello stesso legno e non lo superava nella sua lunghezza. Esistevano delle misure imposte per la lunghezza del pungolo affinché non arrecasse danno all’animale ma, infine, tutto era demandato alla discrezione dell’uomo che non sempre era assolutamente caritatevole nei confronti dell’animale.

A tale proposito mi torna in mente il paragrafo letto su un  “Trattato di Economia Teorico Pratico dell’Agricoltura”  del 1844 in cui si fa riferimento a persone che trattavano i buoi con maledizioni, frusta e pungolo: -Il coltivatore accennato non dovrà mancare dal dare bando a quest’ultimo metodo, ed il partito per lui più vantaggioso sarà quello di adempiere anche in queste, come in quasi tutte le cose, a ciò che prescrivono le leggi dell’umanità-  

Credo che in queste contrade molti si siano adeguati a un comportamento corretto anche senza aver letto il paragrafo riportato, altri, purtroppo, in attesa di rinvenimento sono passati al trattore ma, per breve tempo ancora, con sferza e pungolo. A chiudere un’era millenaria, nel bene e nel male è stato comunque lu puntogliu e la scòrria.

Paolo Demuru