Un viagghju ‘mpruisatu

"Lu Muvroni", 9 gennaio 2018

L’alta dì par un celtu bisognu socu andatu a li palti mei, a la sola. Agghju presu l’occasioni pal fa una scappata a Balascia. Era da tempu chi vulia ‘idè lu statu di lu ’accili anticu accult’a lu Monti di la Greddhula. Era da abbeddhu arimutu e n’aìa guasi paldutu l’ammentu, tante veru chi par agattallu v’agghju deùtu pissà  no pocu. A furia di brea cu la lama e la frasca chi lu cuàa socu risciùtu e vinenni a capu.

M’à fattu piaceri videnni li muri in bona cundizioni maccari ‘lla malesa, no l’intrati senza li ghjachi e d’animali mancu lu mintou. A dugna modu tuttu facìa ammintà la so’ ita e funzioni: ricuì vacchi e viteddhi e, igniru, passoni affaccendati. Abali è a sumiddha di ‘ecchju, a l’appogghju pa lu fritu, pissend’a lu passatu e prichendi pa lu ‘inienti. Pa lu passatu no li pudemu fa più nuddha, pa lu ‘inienti ‘emu l’aminu d’agghjutallu a passàllu comu mireta un’omu riccu d’anni e di sintitu, chi à patutu e fattu, chi à prummissu e datu. Intantu, solu cu la so’ umbra di muru ‘mbarrittatu c(i)’ammenta un caminu fattu ed unu di fa: lu soiu e lu nostru...

Cun chisti pissamenti mi socu allalgatu da lu ‘accìli canutu, pienu di scopa e lama, pissendi a la so’ cundizioni di disagiu e lu ‘ntentu di punivvi manu. Ma, pal chissu ben alt’aìmini vi ‘ulìa e m’è bastatu l’aèllu ‘istu e lu bonu pruppositu soiu e meu.

Turrendi a caminu m’è vinuta la gana di fammi una scappata a lu pindiu, a lianti, a la scupalta di pelchj e conchi. Vulìa ‘mbiccà  boli di parrici e maccari un lepparu assustatu, pissendi di ‘ntanassi. Agghju nutatu la natura alliciata pa la siccagna e calche fioriceddhu fora stasgioni pal via di lu tempu ch’à paldutu la so’ cadenzia. Tra la lama chi mi trubbìa e li monti chi mi chjudìani agghju fatt’a paru cu una rocca cuncata. M’à cuntintatu la so’ biddhesa tantu chi no agghju fatt’a mancu di pultamminni un’ammentu maccari lu pindìu e la bruttesa no m’èrani di cuffoltu. Agghju stintatu ad agattalli la misura ma, poi, mi socu deùtu arrindì a lu chi agghju pudutu e sighì l’andata. Era cun mecu la so magghjna d’animalu. anticu più di l’omu, fissatu ‘llu granittu pa no scumparì mai. Chissa ’isura indumata da li seculi s’era ammaestrata a li me’ disici tena stammi ‘lla busciàccara, cagliat’e chietta.

Li cimi di l’alburi non mi facìani ‘idè chjaru undi m’agattàa. Mi sarìa paldutu? Ma candu mai! Lu soli, a scampu da una neula a l’alta mi dicìa di punillu ‘n fattu... La bureddha e l’alcummissa mi lassani lu nuscu ‘lli calzoni come a lu Tinori Birraldinu candu ‘n tali custeri andàa ‘n caccia. Eu però no aìa né fusili e né caltucci e né mancu signali di fera appiccata a la cintula di peddhi. Pultàa solu un apparicchjeddhu a folma di tabacchera chi, senza fà cioccu e né fumu, pò solu adducà ammenti, sciutà passioni, fa cumpagnìa muta e sana. In chissu me’ andà aìa sminticatu par una frìa tribbulìi ed inganni di l’omu e di lu tempu. Era in paci cun tutti e tutti m’erani in paci, tuttu mi dagghjìa faori e cuffoltu però da fora lu soli ni signàa lu mezudì e da drentu chjaru sintori di fami m’avviltìa ch’era ora di turrà a l’usuali.

Contravvenendi a chisti naturali cumandamenti socu accustatu a la punta di lu Muvroni e agghju ghindatu l’occhj a Ghjucantinu e gudendimi la costa di Limbara agghju sigutu vessu lu mezudì, tra li bandi di lu Riìgghjolu. M’è vinutu dananzi l’Uttareddhu, Carragghju e la Turrina e lu canali, proppiu lu Canali, tenament’a lu Laccheddhu. Candu la luccicura di lu lagu m’à aggghjummai abbagliatu la ‘ista agghj’abbassatu lu capu e vultatu li me’ passi pal turrà a lu settili; pal piddhà un mossu e avviamm’a lu cumandu chi no pudìa mancà.

Paolo Demuru

Bernardo De Muro a Cagliari - Soggiorni e recite

Cagliari, Teatro Politeama Margherita e albergo

Dai quotidiani dell’epoca possiamo seguire Bernardo De Muro nei soggiorni a Cagliari (dal mio libro “Cronaca di un Mito Bernardo De Muro attraverso i quotidiani sardi”, Davide Zedda Editore)  e il successo delle sue recite presso il Politeama Margherita (in viale Regina Margherita) e l’Eden Park, sorta di teatro all’aperto che veniva allestito durante la bella stagione nell’area in cui ora sorge il palazzo dell’INPS.

Sappiamo che il brillante e giovane tenore vi si esibì con grande successo per la prima volta dal 3 al 19 gennaio 1916. Aveva trentacinque anni ed era già conosciutissimo nel Nuovo Mondo. Aveva cantato per beneficenza in onore delle vedove del conflitto in atto nel Nord-Est dell’Italia. Ritornò puntualmente a Cagliari nel 1923, dopo sette anni, e vi soggiornò dal 18 aprile al 16 maggio, da 42enne.

Il soggiorno più lungo lo fece da 49 enne con moglie, e figlia al seguito di appena 4 anni, (Joanna Helen) detta Dina. L’ultimo soggiorno Cagliaritano si estese dal 13 luglio al 5 settembre 1930. Si esibì all’Eden Park con la moglie, il soprano Helen Wait e riscosse il solito grande successo. In questa lunga permanenza visitò Carloforte per inaugurare il teatro a lui dedicato. Il 6 Agosto del 1930 si esibì ad Ozieri nel teatro ricavato nel palazzo G. M. Dessena, costruito nel 1925 in piazza Garibaldi e il 5 settembre fu la data l’ultimo concerto che l’abile tenore tenne al Teatro Margherita di Cagliari.

Nell’immagine l’ingresso al Politeama Margherita, nel viale omonimo, a Cagliari.

L’ovile (lu ‘accìli)

L'ovile presso il Nuraghe Ruju (foto Lorena Mameli, aprile 2017)

I furti di bestiame nell’ottocento erano arrivati a livelli veramente insopportabili. Si erano messe in essere tutte le astuzie possibili ed immaginabili nell’arte di rubare il bestiame, portarlo lontano, oppure macellarlo in brevissimo tempo per sfuggire ad ogni controllo. Trattasi di illecito praticato sin dalla preistoria, tanto che pure la mitologia lo ha preso in considerazione. In tutta la Sardegna, e non solo, si consumava lo stesso reato in modo diverso e adeguato alle specifiche condizioni dei luoghi, delle persone, delle abitudini. Multe, condanne e sistemi dissuasori non sono mancati e non sono bastati e non basteranno fino a quando la pastorizia o gli allevamenti non avranno perso valore di mercato.

Fra i provvedimenti atti a scoraggiare l’abigeato credo che quanto escogitato a fine ottocento possa ritenersi quello tra i più rivoluzionari: la marchiatura e l’anagrafe degli animali. Intendo riferirmi al Regio decreto del 14 luglio 1898 n 404, pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale del 29 settembre 1898 N 225 e da attuare entro i sessanta giorni successivi; comunemente detto “legge del ‘99”. Si adeguarono gli uffici pubblici con spiegamento di personale e autorità, registri e penne. Si adeguarono, a fatica, i proprietari preparando lo stampo con le iniziali in metallo e l’impugnatura in legno per evitare il calore, quando lo stesso doveva immettersi nelle brace ardenti. Si dovettero adeguare le mandrie a disporre i loro fianchi al ferro rovente che gli procurava un segno distintivo e indelebile. Adeguarono o costruirono degli ovili nuovi e ben capienti per l’occasione, poiché si usava convogliare il bestiame di diversi proprietari, per comodità, in un solo sito.

Intanto questa occasione diveniva un momento importante; esibizione del bestiame, confronto del colore, razza e condizione a merito dell’attaccamento e della capacità del vaccaro. Esibizione di illustri scrivani accompagnati da gendarmi dai cappelli fregiati. Divenne sempre più un momento conviviale, dove la colazione era spesso accompagnata da bicchieri che passavano sovente dall’umido all’asciutto e viceversa.

Anche l’area del Museo Tematico all’Aperto a Balascia fu teatro di queste cose. Qui agli inizi del novecento fu costruito un grande ovile anche per questo scopo. A breve distanza dal nuraghe Ruju il nonno Giovanni aveva trasformato l’incontro dei tre appezzamenti più grandi della sua proprietà di Balascia in un recinto con tre ingressi per varie opportunità: far convergere i suoi animali da ogni appezzamento, destinarne ognuno a semina o a riposo e, infine, grazie alla sua congrua dimensione, ricevere anche il bestiame dell’area limitrofa in occasione della marchiatura.

Dopo mezzo secolo la “legge del 99” cominciò ad essere messa in discussione perché metodo cruento e poco riguardoso nei confronti delle bestie, pur sempre compagne di vita dell’uomo. L’effetto doloroso è stato superato da un altro sistema forse più indolore per l’animale ma con più burocrazia per l’allevatore. Negli ultimi anni i burocrati partecipano sempre meno all’evento. Le alzate di gomito sono ormai nel dimenticatoio, scoraggiate dagli introiti sempre più bassi degli allevatori e la drastica scomparsa dei capi bovini. Mentre le carni arrivano da lontano i vecchi ovili sono crollati o quasi, sotto rovi e disuso. Anche il recinto presso il  nuraghe Ruju mostra segni di forte degrado; attende, ormai impaziente, il riordino del potente muro che lo ha distinto per ben oltre mezzo secolo. Attende il rifacimento e il posizionamento dei cancelli in legno (li iachi) per poter sognare tranquillo il muggito delle mucche e la limpida voce dell’allevatore mentre s’appresta alla mungitura, all’alba o al tramonto. Purtroppo scuote sdegnato la testa quando sente il sibilo del vento sui cavi dell’alta tensione, che senza rispetto lo sovrastano sfiorando quasi i ruderi del vetusto Nuraghe. Noi, il centenario ovile, lo mostriamo nei panni in cui si trova, provato e lacero, riproponendone la sua gloriosa gioventù, drammatica e semplice, ma altrettanto dignitosa.

Paolo Demuru

Il mio sogno dantesco

Dante, Virgilio e Catone a Balascia, gessetti su cartoncino

Ogni tanto mi capita di sognare, a volte anche stranezze, capaci di sconvolgere o mutare completamente le realtà concrete o astratte a cui il sogno stesso o la mente mia fa richiamo.

Appena questa notte ho sognato una scena che tutta si richiamava al momento in cui Dante e Virgilio, usciti a mondana luce dopo il periglioso inferno, vagano per trovare la via per proseguire il loro viaggio. Non erano nella spiaggia del Purgatorio, come appunto recita la Commedia ma bensì appena all’entrata del Museo Tematico, a Balascia.

Guardatisi intorno, come fa l’uomo che vuole rendersi conto dove sia, e volto per un attimo lo sguardo verso la statua di San Francesco, ebbero comunque una sorpresa. Gli apparve subito Catone, coperto da nobile tunica; la sua barba bianca e folta, la fronte alta e i suoi capelli un po’ scompigliati denotavano alquanto la sua erudita saggezza.

Ora, continuare in prosa il dialogo che ne seguì sarebbe per il lettore troppo lungo ed io rischierei di essere noioso e banale. Potrei, mio malgrado, annoiare anche il più paziente dei miei amici. Poiché a questi limiti non ho mai ambito, mi sono rivolto alla rima, alla stessa a cui si era affidato Virgilio nel famoso colloquio con Catone. Questa spesso dà la facoltà di semplificare ed evitare fronzoli inutili che distraggono da quello che è il vero oggetto da trattare. Ecco dunque il riepilogo del colloquio avvenuto nel mio sogno, forse frutto della fantasia del mio inconscio o reminiscenze delle ore notturne impiegate a tradurre la famosa Commedia dantesca in Gallurese...

Non so invero se i due poeti, in seguito, siano passati per la spiaggia del Purgatorio ma il sogno mi porterebbe alla convinzione che Virgilio si sia fermato tra i poeti e i cantori del Museo e Dante, sorridendo, abbia proseguito fino all’altura dove l’occhio vaga il finito, meditando l’infinito. Catone, dal canto suo, aveva già intuito che ogni salita porta al monte e ne aveva concesso volentieri il passaggio.

Il mio sogno era già svanito, come tutti i sogni, e il misero bagliore che trapelava dalle tapparelle mi annunciava senza ombra di dubbio che un’altra giornata era da affrontare.

Virgilio e Dante incontran Catone;

meravigliato e pien di commozione:

- d’onde voi venite pel Purgatorio

lungi da la spiaggia del promontorio

e chi siete, prima di proseguire

verso l’altura dell’eterno gioire?-

Virgilio: - Da lu ‘nfarru abal’abali;

chista ‘ntrat’abbalta par intrà gali

vistu n’aemu a li pedi di l’altura

passendi comu semu ‘lla Gaddhura.

Santu Franciscu c’è dendi lu ‘gnittu

par alzà sigur’e celti a lu sittu.

Di siguru cinn’è mustrendi la ‘ia

pal vidè lu locu ‘n und’è Maria.

Pessa chi ‘n chiss’alzata ghjà vi stocu eu

cu l’antichi e li noi di l’abbentu meu.

Avviati no ci semu pa la straccura

però d’attraissavi ghjà n’aèmu cura.-

E Virgilio e Dante così decisi

non vi furon da Catone indecisi,

anzi, questi da vegliardo e saggio

volentieri concede il passaggio;

il sommo poeta raggiunge l’altura, 

Virgilio il Limbo, in minor misura.

Paolo Demuru

Antonistevanu

Era ormai quasi buio quando comparve alla porta una persona a cavallo: parlò con i miei e poi proseguì il suo cammino. Non poteva trattenersi oltre quella sera perché doveva raggiungere un altro casolare di parenti. Era Antonistevene ‘emuru, come era chiamato e conosciuto a Berchidda dov’era nato il 2 febbraio del 1901.

Era sulla cinquantina ed io forse sui cinque o sei anni. In seguito sentii parlare spesso di quest’uomo dai miei, ricordare le sue doti di compositore e cantore dei suoi stessi versi, amabile e di buona compagnia. Gradiva trascorrere molto del suo tempo a rendere visita ai suoi parenti nella Gallura di Oschiri, specie in occasioni di matrimoni, battesimi, cresime o semplici ammazzatogghj di polcu (la tradizionale uccisione del maiale), sempre disponibile ad esibire la sua bella voce, a fare si che l’intrattenimento, di qualsiasi natura fosse, raggiungesse  un buon risultato.

Negli anni settanta andavo spesso a trascorrere periodi di ferie con moglie e figli piccoli a Vilgagghju; con mio suocero, parlavamo spesso di quest’uomo, docile e spensierato, non troppo fortunato in amore ed affetti ma dotato di ugola e poesia e, ormai, su con gli anni. Nei primi d’autunno del 1978, mio suocero mi chiese di accompagnarlo a Berchidda per rendere visita al caro parente. Non me lo feci ripetere due volte. Ci preparammo, presi la macchina e subito fummo in strada, decisi ad incontrare Zi’Antonistevanu.

Seguimmo la via più breve per cui svoltammo a sinistra alla fine del primo troncone del ponte Diana e per l’allora strada bianca giungemmo senza fatica al luogo desiderato. Berchidda, un piccolo slargo -Chissa podaria esse la casa d’Antonistevanu- (quella potrebbe essere la casa di d’Antonistevanu), disse mio suocero, ed io fermai prontamente il mezzo per un attimo di riflessione. Mentre, dall’interno della vettura, ci guardavamo intorno un anziano, vagamente curvo e con un pentolino in alluminio alla mano destra arrivò ed entrò dalla porta socchiusa che avevamo già osservato. -Millu mi’, chiss’è iddhu- ( eccolo, è lui), concluse mio suocero. Scesi e ci apprestammo alla porta che era divenuta socchiusa e bussammo; una donnetta snella ma non più fiorente aprì, ci scrutò ed esclamò facendo, con un inchino, un passo indietro e chiamando, poi, il fratello –Ite so idende! Abbaida Antonistè’ ite bell’improvvisada.  Abbà’! E benennidos..., intrades... (Che cosa sto’ vedendo! Guarda Antonistè’, che bella improvvisata, guarda! E benvenuti…, entrate…) - Seguirono strette di mano, abbracci, convenevoli vari, abbondanti ed affettuosi.

Prendemmo posto in alcune poltroncine, presso un tavolo, circondati dalle premure dell’anziano cantautore e della sorella Giovanna Maria. Ammaliati da mille chiacchiere, consumammo insieme una cenetta niente male a base di formaggi, salsicce e qualche sorso di buon vino delle assolate pendici del Limbara. Zi’Antonistevanu ricordava con trasporto ad uno ad uno i parenti della vallata di lu Rìigghjolu, le prove di canto con Mario Scano e Luigino Cossu a “Frati Cani”, così come le tante serate sui palchi, perfino a Cagliari e Genova. Ricordò con commozione le due figliole lontane e il distacco dalla consorte con dovizia di particolari. Raccontò delle riflessioni e dei momenti malinconici trascorsi in solitudine, lontano dai palchi e dagli amici che tanto voleva vicini. L’ora trascorse così velocemente che quando ci ricordammo di dare uno sguardo all’orologio, questo segnava le cinque del dì seguente. La sorella Giovanna Maria, scusandosi, si era ritirata già da diverse ore nella stanza attigua. Non ci restava che prendere con noi la copia del libro che il nostro ospitante aveva pubblicato l’anno precedente, che tanto ci aveva caldeggiato, perché i versi contenuti erano la sua vita, la sua gioventù giullaresca, la sua fragilità, la sua saggezza conquisa a caro prezzo.

Rientrammo a casa inseguiti gradevolmente dal chiarore dell’alba portando con noi le premure della gentile sorella e dell’umile menestrello che tanto aveva allietato, al lume del fuoco o al più, di candela, i parenti e non solo, giovani ed anziani nelle frazioni della Gallura di Oschiri.

L’anno dopo, venimmo a sapere, che era deceduto a Codrongianos in una casa di riposo per anziani.

Paolo Demuru

Qualche notizia sulle origini di Bernardo De Muro

Atto di nascita di Bernardo De Muro

Risalire alle origini di persone nate ben oltre un secolo non è cosa semplice ed immediata; gli uffici anagrafici potevano essere ancora inesistenti o in rodaggio, mentre i Quinque Libri redatti dai parroci sono la fonte decisamente più attendibile. Infatti, nell’immagine riporto proprio un trafiletto dal libro di Antonino Defraia “Bernardo De Muro ossia l’utile cronologia” Bongiovanni editore in Bologna. Dalla pagina 17 possiamo leggere, tra l’altro, quanto riportato in figura, e qui ogni commento è superfluo.

Altra testimonianza, che dà ragione a quanto evidenziato nel presente atto la si trova alla pag 27 del periodico LA FRISAIA n° 98 anno XIX, settembre-ottobre 2005. L’articolo impegna 12 pagine della rivista e porta la firma del prof. Erennio Pedroni. Qui trascrivo alcune righe dalla prima pagina del citato articolo:

“IL PERIODO TEMPIESE   Il 6 gennaio 1881, a Tempio Pausania, Demuro Antonio Maria e Demuro Giovanna Maria contraggono Matrimonio. Lo sposo, Demuro Antonio Maria classe 1857, è un giovanotto residente a Tempio ma è nato nel comune di Oschiri, è figlio di Demuro Francesco nativo di Oschiri e di Demuro Maddalena nativa di Berchidda. La sposa, Demuro Giovanna Maria classe 1859, nata e residente a Tempio, è figlia di Demuro Giuseppe Antonio e di Maria Columbano entrambi tempiesi. Gli sposini vanno a vivere in una casa situata in rione del Pilare, uno dei tanti quartieri in cui è divisa la cittadina di Tempio Pausania, qui, nel tardo pomeriggio di giovedì 3 novembre 1881, nasce Bernardino Demuro”.

Sempre dallo stesso articolo si apprende che Bernardino risulta il primogenito di otto figli dei coniugi Antonio Maria scomparso a Rimini nel 1927 e di Giovanna Maria deceduta nel 1943. 

Si tratta, in sintesi, di due documenti storici che, a parte le sfumature anagrafiche (ad Oschiri il cognome viene trascritto come Demuru, a Tempio come Demuro),  redatti in uffici e momenti diversi risultano coincidere nella sostanza e, pertanto, sino a prova contraria, sarebbero da considerarsi attendibili riguardo l’origine del famoso Tenore gallurese (in arte Bernardo De Muro). Rimane, in conclusione, l’ipotesi (fantasiosa e remota) che la madre di Bernardino, all’atto della nascita del primogenito, si trovasse in altro luogo ma, per semplificare ogni procedura burocratica, si sia preferito dichiararla avvenuta, comunque, a Tempio la sera del 3 novembre 1881.

Paolo Demuru

Storie di api e di alveari

Alveari, 1986

Ricordo di aver trascorso un’ infanzia felice per quanto attiene alla salute: lungi da raffreddori, influenze o altri disturbi tali da ridurre il mio quotidiano vivere a contatto con la natura, le piante, l’orto, il torrente gli animali del cortile e le attività a ciò attinenti ed, infine, i miei trastulli personali fatti di invenzioni e di prove. A volte credo di avere ancora dentro di me qualcosa di quei momenti per me importanti ed utili, di quelle esplorazioni, di quelle scoperte. Costruire giocattoli e manipolare arnesi erano il mio ideale passatempo nei momenti in cui non dovevo accudire ad altre incombenze che mi venivano chieste o richieste nel lento trascorrere di quegli anni.

Accompagnavo mia madre, una delle tante volte, nell’area dove lei custodiva e curava gli alveari con severa premura e con tanta maestria e disinvoltura, tale da evitare spesso misure precauzionali particolari durante l’approccio con le api. Queste non sempre erano di umore generoso e compiacenti nei confronti degli interventi dell’uomo. Sono esseri nobili e, soprattutto laboriosi, tanto da non sopportare facilmente intralci nelle loro intenzioni precise e profonde durante la loro vita breve ed intensa. Sono severamente organizzate in caste, in strati sociali con possibilità di salire dalle condizioni più infime, diremmo, a quelle più elevate. In pratica si comincia da addette alle pulizie, per divenire cercatrici di miele affrontando le avversità delle stagioni, logorandosi di operosità, coprendosi di onore e fatiche che accorciano, a loro insaputa, la loro stessa esistenza. Esse possono pure accedere a divenire fuchi o regine per meriti o scelte a noi piuttosto sconosciute e attendere alla riproduzione di nuove famiglie, nuove generazioni. Il vivere delle api è affascinante e incorruttibile, prodigo e virtuoso. Forse anche tra loro pullulano ingiustizia e tradimento ma, a mio modesto avviso, l’innocenza e la sincerità hanno la meglio. Il loro costume è, comunque, invariato da millenni; la loro battaglia non credo che sia per accaparrarsi assurde prebende ma quel titolo di nobiltà individuale a cui l’uomo spesso non aspira perché vittima di ben più infima ricchezza.

Proprio da queste maestre di vita seguivo mia madre una mattina tra aprile e maggio di tanti anni fa, forte d’innocenza, difeso dall’ingenuità e, non meno, dal rispetto e dai riguardi che ero abituato nutrire nei loro confronti ... Sotto le sughere trovammo, mentre i raggi del sole vi penetravano obliqui, uno sciame in attesa e in frenetica ricerca di nuova dimora. Dalla loro attività mia madre capì subito che le api erano alla ricerca di una sistemazione definitiva da qualche giorno e, pertanto, manifestavano chiaramente un certo nervosismo. Cercammo un alveare in sughero disponibile che durante i mesi precedenti era stato  risistemato e mia madre vi strofinò all’interno dei rami di lavanda per far sì che il bell’aroma potesse entrare nelle grazie delle dorate inquiline e loro prendervi posto volentieri e facilmente. Cominciarono ad introdursi al suono ritmico di un legno percosso sul coperchi dell’alveare rustico. Una sorta di marcia trionfale per un esercito di quattro o seimila insetti nervosi ed impazienti che si apprestava alla nuova casa ma che in parte volava non convinto attorno all’area delle operazioni. Mi avvicinai un po’ troppo e forse intercettai le effusioni di alcune che, con l’ausilio di altre si avventarono sulle mie parti scoperte con i loro pungiglioni affilati. Mi punsero in tante e mia madre dovette sospendere il delicato impegno per venirmi in aiuto e spingermi verso l’ombra con l’ausilio di una torcia di stoffa accesa affinché il fumo le facesse desistere dalla contesa.

Finita l’operazione di raccolta dello sciame e posizionato in fretta l’alveare nell’apposito spiazzo sotto la sughera, rientrammo con premura e fatica a casa. Mia madre mi lavò col succo di limone nelle parti punte, mi mise a letto chiedendomi di fare di tutto per rilassarmi e dormire e tutto sarebbe tornato come prima. Chiusi gli occhi e mi coprii perché un freddo strano mi pervase. Sentivo le parti punte leggermente doloranti, mentre un po’ di sonno mi sembrava sopraggiungere e un sogno lungo e confuso mi accompagnò per alcune ore. Di pomeriggio mia madre mi destò e mi propose di mangiare qualcosa: una bella fetta di pane con miele! Mangiai volentieri e con appetito e cercai di raccontare il lungo e confuso sogno, che a tratti, non riuscivo proprio a ricordare. –Hai avuto un po’ di febbre -commentò mia madre- è per questo che sognavi-

La convalescenza durò fino alla fine della dolce merenda poi tornai ai miei trastulli e, in seguito, ad aiutare a custodire gli alveari ed estrarne il nettare dolce e terapeutico.

Io, per tanti anni ancora rimasi della convinzione che la febbre era un sogno lungo, penoso, talora ripetitivo, ma difficile da ricordare.

Paolo Demuru