Buona Pasqua dal Museo di Balascia!

Il ritratto

Il mio ritratto

Qualche giorno fa Barbara si è presentata a me con matite e album da disegno:

-Voglio farti un nuovo ritratto, sei disponibile?-

L’idea non mi è dispiaciuta e, considerando il fatto che in tal operare è piuttosto svelta, ho acconsentito volentieri alla fatica di trascorrere il tempo necessario quasi immobile nella stessa posizione.

Realizzare un ritratto è una fatica, un esercizio, ma anche un gioco per chi lo esegue, quale che siano la tecnica e i materiali usati. È quasi sempre una sorpresa invece per il soggetto rappresentato, quando si alza e si vede impresso su tela, legno o cartone. Anche la persona più esperta non immagina come sarà vista in quel particolare momento e, soprattutto, interpretato e realizzato dall’artista.

L’uomo col suo occhio può essere solito vedersi riflesso nell’acqua, su di uno specchio, su una lastra alquanto levigata ma non si vedrà mai attraverso l’occhio altrui se non qualora questi, con ingegno e mezzi, lo traduca in realtà visiva; in un ritratto. Tutto questo percorso può portare a legittima sorpresa da parte di chi si sottopone al supplizio dell’immobilità, dell’intorpidimento e non ultimo del sonno, qualora i tempi si allungassero... Sì, sono rischi che si corrono se l’artista è sovente colto da ripensamenti, indecisioni o dal tarlo di non soddisfare alquanto il cliente, o meglio, il paziente che per distrarsi, già si immagina con doti che non avrà mai avute, benché sperate in quell’occasione rara o forse unica.

Come affrontare, o meglio, come potrebbero i due soggetti uscire dal ginepraio in cui si sono cacciati ambedue, per curiosità e per orgoglio? Forse un protocollo o ricetta vera e propria non esiste. Se l’artista si pone il problema di rincorrere la soddisfazione del cliente attraverso miglioramenti fisici rischia che l’opera perda di freschezza, di semplicità, di originalità ed egli stesso di serietà. Dall’altro versante, se il cliente avesse simili aspettative immaginerebbe un ritratto in cui potrebbe apparire simile ma non vero, forzato e pesante, quasi una controfigura di persona, sì,  ma priva di personalità.

Comunque è bene non drammatizzare troppo...  nel peggiore dei casi, si spera che sia l’artista a persuadere con buone maniere il suo paziente che in quel fatidico momento, breve o snervante che fosse, la figura rappresentata era proprio la sua, benignamente filtrata attraverso i propri occhi e tradotta sulla tela con le sue mani, in tutta verità e sincerità. Qualora il paziente si riprendesse in tempi ragionevoli avrebbero entrambi un certo futuro.

Paolo Demuru

Un Gatto nel “Museo"

Il gatto del Museo

Qualche settimana fa ero a Balascia in gradita compagnia di amici, e del Museo all'aperto. Al rientro pomeridiano, dopo il solito frugale e veloce pranzo, abbiamo avuto la gradita sorpresa di un ospite garbato e delicato. Garbato per il suo apparire semplice e fiero, disinvolto e affettuoso, delicato perché il suo passaggio, leggero e rispettoso, non lascia tracce che in qualche modo possano turbare la quiete e l’armonia che dovrebbero legare la natura con gli esseri che la popolano.

Si è trattato di un bel gattone dalla pelliccia lussuosa, pulita e rossiccia, dal passo lento e quasi cadenzato, dallo sguardo felice. Si è avvicinato a noi, in tutta confidenza e rispetto, strusciando più volte la sua faccia e il suo corpo ai nostri pantaloni, per darne, secondo me, assoluta prova. Ci ha accompagnato devotamente per tutti i nostri spostamenti, anche a lunga distanza, più spesso seguendoci ma talora precedendoci, dopo le nostre fermate. 

Al nostro richiamo, sempre più insistente, non mancava mai da parte sua un segnale, un cenno, uno sguardo, di apprezzamento o comunque di interesse da parte sua al nostro interloquire. Probabilmente era solito recarsi nell’area dell’Oasi in vaghe escursioni di caccia o solo d’amore, tanto era spensierato e a suo agio ovunque ci ha seguito. Certo, qualche peccatuccio l’avrà pur commesso, ma sempre per lo stomaco e non per cattiveria o insano agire. Qualche uccellino lo avrà predato, abbandonandone le piume dopo il dovuto cerimoniale, e lucertole al sole ne avrà avvinghiato, liberandosi esse inutilmente della loro coda per distrarlo dal crudele pasto...

Di tutto questo e per null’altro reo, se non per la vita e per conservare la specie, per competizione sacrosanta e naturale e per rispondere fedelmente a leggi severe dove si distingue e si identifica la vita stessa. Anche l’uomo si è dato leggi severe, fino ad essere a volte poco chiare e interpretabili; intanto l’abilità umana è misurata, non con il metro dell’osservanza e del rispetto, bensì, con quello, fallace per tutti, del disimpegno o della trasgressione.

A questo punto mi giova sentitamente tornare al mio ospite, distinto nell’atteggiarsi e composto nel suo fare fino al momento duro del congedo. Quando la nebbia leggera, spinta dal vento, aveva avvolto noi nell’area della nostra escursione e il felino dalla pelliccia striata, decidemmo di salutarlo con l’auspicio di incontrarlo ancora.

Ci osservò negli ultimi preparativi seduto e attento e quando lo riverimmo di sfuggita, prima di chiudere la portiera della vettura, il suo sguardo si era già fatto serio e malinconico, un po’ come il nostro, pensando che le sensibilità che vanno scemando negli uomini possiamo ravvisarle, meno male, ancora nel volto dei nostri compagni di viaggio qualora per un attimo gli degnassimo di uno sguardo.

Paolo Demuru

Lattoni, lu frailagghju

Dentista, Paolo Demuru, 2018

Vi focciu un contu avvinutu tempu fa, ma d’avveru, in una ‘iddha di la Gaddhura. Antonimaria era un ciòanu di tutt’altu sanu e valenti, cuiuàtu da pocu e illu meddhu pisà la familia. 

Com’agghju dittu, netitu e bonu ma di dentatura minguenti. Denti nill’era ‘inutu mancu altu senza dulori e fastidiu ma, da pocu aìa un massiddhaleddhu chi l’era paldimintendi: piccheddhi a nott’e di e attediu pal dugna cosa da no pudessi cumbattà manc’a ghjettu. 

La cummari, chi stagghjìa a fiancu, arries’a lu puntu di sigrittassi la muddheri e impunilla in chistu ‘essu:

-Palchì no li puniti in capu d’andà unde Lattoni, lu frailagghju, chissu ni sa più di lu diaulu... inventa, impriasta, faci e poni... ca lu sà chi no li faccia calche maìa di falli be’-? 

-Uài, cummari mea-, rispundisi l’alta, -pa lu bonu sia lu chi m’aèti pruppostu, appena torra, si no è spasimatu da lu dulori villa dicu e spiremu d’avviltinni middhori; ghjà n’aemu bisognu cu li steddhi minori in fila e un’altu arriendi...-

Appena turresi Antonimarìa, maccari affrittu e attidiatu ascultesi tuttu lu chi li disi la femina e subbitu ci scisi dizzisu a intindè lu chi l’arìa dittu Lattoni, lu frailagghju.

Chistu trabaddhàa in un pindiacciu spaddh’a ventu; a perra di drentu nieddhu più di lu ‘farru, illi muri e illi trai. Ancora li passoni, una ‘olta ‘ntrati, pariani paldì dugna sumiddha e turrassi nieddhi come lu calboni chi brusgiàa ‘llu fraili. Lu malcappittatu appena passatu lu mitali s’accustesi a l’omu c’era pistendi farru caldu e li disi, abbrendi la bucca e tucchndis’a una perra:

-Figghjulami chistu casciali chi m’è fendi paldì lu sintitu...-

Lu maniscalcu, ghindendilu a occhj’a ghjanna, sill’astrolachesi be’ a fundu cumputendi cu li mani nieddhi, pal sincerassi di lu di fa. Dachi vidisi be’ la situazioni li disi:

-Accòllu lu denti chi ti doli, tant’è veru chi si moi, aspetta chi li femu la midicina...-.  

Andes’a un’almarieddhu chi v’era ‘llu muru e ni buchesi unu spau longu e ben’impiciatu, lu liesi a lu casciali cu un bon nodu e invitesi Antonimarìa a pusassi addanazi a l’alcotina, a undi lu liesi, prichendilu di stassi mut’e chiettu. Un omu chi v’era da primma rittu e cuntrastendi silli punisi a li spaddhi e Lattoni alligresi lu focu ‘llu fraìli. 

Punisi illu calboni ‘ncesu un farru a ‘rruì sempri ciavanendi cu l’amicu. Candu s’avvidisi chi chiddhu farru era a puntu di scagghjassi lu piddhesi cu la tinaddha e l’accustesi furriosu a li tivi d’Antonimarìa. Chistu, a la ‘ista di lu foc’arriendi, des’una ‘nculdata in daretu. Sarìa maccari cadutu da lu banchitti si l’omu ch’aìa a li spaddhi no l’aìssia mantesu ten’a pisassinni cilchendisi lu bunettu chi, pal fultuna, aìa ancora ‘n capu. 

Dachi s’aìsi appena, Lattoni li des’a bucciddhà una buccata d’acetu da un’ambula nieddha chi buchesi da l’almariu di lu spau. Cu la mani illa spadda l’accumpagnesi a la sciuta, ancora sustu; però chena lu denti... chena dulori, senza spesi e nè riciuta.

Chistu avvinisi ‘n viritai, a cantu mi stesi rifirutu e no solu, dapoi tutti silla sighìsini allegri e cuntenti!

Paolo Demuru

La minestra di latti

Minestra di latti, Paolo Demuru, 2018

Antonagnulu s’era briatu cu lu babbu e sinn’er’andatu  a sta in viddha. S’era cuiuat’a mannu cu una femina di pocu più manna d’iddhu. Aìsi robba di fiddholi primma chi lu tempu punissia li so’ limiti. Era vulintarosu e trabaddhadori però, cumbinazioni si desi, ch’andes’a sta accult’a un ciddheri e dugna sera lu fraquintàa. Gjucàa ‘ calti, s’imbinzinàa e ni riccuìa cu lu ‘inu malu e facìa chistioni cun muddher’e fiddholi... era divintatu una palcossa. La muddheri no sapìa undi punissi lu capu pal cilcà di strassillu palchì proppiu no vidìa comu tirà a innanzi. Comu riccuìa pricuntàa di cosa v’aìa pal cena e mandàa lu mascittu a la palma di la ghindata pal fass’arricà l’ambula di lu ‘inu, biancu o nieddhu, a sigunda di lu magnu e dapoi, come chi no bastessia, andàa iddhu a la  bruttèa e si scumpìa.

La muddheri disisperata arries’a lu puntu di piddhanni algumentu cu la cummari, femina saia e di sintitu, di lu malu ch’er’affruntendi: -Socu passendi li peni di lu ‘nfarru cun chist’omu, bon’e primurosu, ma di ‘inu malu chi no si po dì. Cassisìa magnu li faccia o biancu o nieddhu no li de’ mancà e dapoi si scompi unde lu bonu di Tazzoni, ‘lla ghindata. Oi, cummari mea, candu so pari campà e murì, no v’è altu d’agghjugnì...!-

-Cummà’, no v’abbattìti, no vi det’a tarra-, rispundisi la ‘icina, -la palti chi tucches’a me no villa contu tantu la sumiddha l’è affattenti, ma cilcheti stramezi o svii, siddh’ancora pudeti... o maccari... appruntetili minestra di latti... eu la scumbattesi cu lu chi no s’agatta e n’avviltisi middhori...-

Dittu fattu. Subbitu sinn’impriesi cu l’asettu di chiddhu chi ghjoca punendi fidi ill’ultimi calti. A la ‘ntrinata la cena era pronta, calda e puntuali e candu Antonagnulu riccuisi salutesi lu mascittu punendili la mani ‘n capu e accustendis’a la muddheri li disi ‘n bonumori: -Cosa c(i)’à pal cena?-

-No sapìa proppiu cos’ulminà stasera e, tantu pal cambià, agghju pruat’a fa un pocu di minestra di latti.-

-Bon’abbedhu-, disi lu maritu, -m’ammentu ‘ulinteri candu la facìa la poara mamma, saurita ‘n bucca e sana ‘lla la ‘entri... poni la banca...pon’a magnà-, e vultendis’a lu fiddholeddhu, -anda mascittu meu unde Tazzoni e l’ai a dì di datti di chissu ‘inu nieddhu ch’à illa cupa manna, però stasera poltati la fiasca e torrannilla piena, dapoi ghjà v’accost’eu...-. Lu steddhu invecci di piddhà l’ambula ch’era ‘n bassura si stiresi a spiccanni la fiasca e s’avviesi, come solitu, a la palma di la ghindata.

Paolo Demuru

Ma era un sogno (ma er’un sonniu)

Paolo Demuru - monumento a P. Cerchi poco prima di essere collocato a Balascia nel Museo Tematico all’Aperto

...ero tra persone conosciute e in un ambiente indefinito ma non del tutto estraneo alle mie conoscenze. Tra gli altri, mi si presentò dinanzi un volto noto che mentre tentava di sedersi su di un piano piuttosto basso, lamentando la sua incipiente artralgia, mi allungava, con la mano sinistra, un libro dentro una busta semi trasparente tanto che facevo fatica a leggerne titolo e autore. Io mi sentii commosso e allo stesso tempo debitore di un caloroso ringraziamento per il regalo ben gradito che stavo per ricevere. Mentre allungavo la mano titubante vidi chiaro il volto del gentile amico, pallido e incorniciato da capelli bianchi e con un leggero sorriso. Volevo dire qualcosa ma balbettavo dentro di me mentre osservavo altri libri in una borsa a fianco dell’amico, leggermente chino nell’atto del sedersi, senza proferire parola.

Ora credo sia giunto il momento di dire chi era costui. Era Placido Cherchi in un’atmosfera da sogno che, meditabondo come al solito, porgendomi un regalo prendeva posto a sedere di fronte a me. Non proferì parola e neanche io feci in tempo a farlo poiché tutto cominciò a svanire in fretta. Non mi dispiacque la visione perché si trattava di un amico, e neppure il gesto, perché ho sempre gradito i suoi scritti.

L’evento fugace che ho appena raccontato poteva essere successo veramente durante i vari momenti in cui sono andato a la Conciareddha a trovarlo, dove spesso abbiamo parlato del più e del meno. Ma l’incontro che ricordo con maggior interesse e trasporto è quello che risale al l ottobre 2011.

Lo avevo incontrato il giorno precedente di fronte all’ingresso della pineta e ci demmo appuntamento per il seguente.

L’indomani, verso le nove ero a Balascia. Feci un giro nella pineta, poi mi avviai a la Conciareddha e trovai Placido intento a ricollocare un’anta del cancello d’ingresso alla corte della sua casa. L’aveva trasportato dal punto in cui lo aveva riverniciato, aiutandosi con la carriola perché era piuttosto pesante.

Tra l’altro mi confidò: -Inoghe ch’at duas cosas de timere, sa frommìia e su sorighe proitte tottos duos si mandigan donzi cosa. Sa frommìia est in tott’ue e sos sorighes micch’an’ mandigadu tenamente sos filos de su motore e appo rischiadu de no mi paltire sa macchina...- (Qui ci sono due cose da temere, la formica e il topo poiché tutti e due rodono ogni cosa. La formica è ovunque e i topi mi hanno rosicchiato anche i fili del motore ed ho rischiato che non mi partisse la vettura).

Ma Placido non si faceva certo scoraggiare da formiche e topi, anch’essi compagni di viaggio, come non si scoraggiava delle persone, a volte, difficili da raggiungere e da intrpellare, o poco disposti ad ascoltare. Tra l’argomentare mi parve di scoprire quanto, ormai, conosceva Balascia nelle sue forme naturali e nelle abitudini consolidate. Parlammo per un paio d’ore e toccammo vari argomenti; il sogno di questa notte trascorsa è stato breve ma intenso e capace di risvegliare sentimenti lontani e profondi, confermare o no il passato e, in qualche modo, togliere un velo al futuro. A questo punto, essere un po’ sognatore non mi dispiace alquanto.

Paolo Demuru

Un viagghju ‘mpruisatu

"Lu Muvroni", 9 gennaio 2018

L’alta dì par un celtu bisognu socu andatu a li palti mei, a la sola. Agghju presu l’occasioni pal fa una scappata a Balascia. Era da tempu chi vulia ‘idè lu statu di lu ’accili anticu accult’a lu Monti di la Greddhula. Era da abbeddhu arimutu e n’aìa guasi paldutu l’ammentu, tante veru chi par agattallu v’agghju deùtu pissà  no pocu. A furia di brea cu la lama e la frasca chi lu cuàa socu risciùtu e vinenni a capu.

M’à fattu piaceri videnni li muri in bona cundizioni maccari ‘lla malesa, no l’intrati senza li ghjachi e d’animali mancu lu mintou. A dugna modu tuttu facìa ammintà la so’ ita e funzioni: ricuì vacchi e viteddhi e, igniru, passoni affaccendati. Abali è a sumiddha di ‘ecchju, a l’appogghju pa lu fritu, pissend’a lu passatu e prichendi pa lu ‘inienti. Pa lu passatu no li pudemu fa più nuddha, pa lu ‘inienti ‘emu l’aminu d’agghjutallu a passàllu comu mireta un’omu riccu d’anni e di sintitu, chi à patutu e fattu, chi à prummissu e datu. Intantu, solu cu la so’ umbra di muru ‘mbarrittatu c(i)’ammenta un caminu fattu ed unu di fa: lu soiu e lu nostru...

Cun chisti pissamenti mi socu allalgatu da lu ‘accìli canutu, pienu di scopa e lama, pissendi a la so’ cundizioni di disagiu e lu ‘ntentu di punivvi manu. Ma, pal chissu ben alt’aìmini vi ‘ulìa e m’è bastatu l’aèllu ‘istu e lu bonu pruppositu soiu e meu.

Turrendi a caminu m’è vinuta la gana di fammi una scappata a lu pindiu, a lianti, a la scupalta di pelchj e conchi. Vulìa ‘mbiccà  boli di parrici e maccari un lepparu assustatu, pissendi di ‘ntanassi. Agghju nutatu la natura alliciata pa la siccagna e calche fioriceddhu fora stasgioni pal via di lu tempu ch’à paldutu la so’ cadenzia. Tra la lama chi mi trubbìa e li monti chi mi chjudìani agghju fatt’a paru cu una rocca cuncata. M’à cuntintatu la so’ biddhesa tantu chi no agghju fatt’a mancu di pultamminni un’ammentu maccari lu pindìu e la bruttesa no m’èrani di cuffoltu. Agghju stintatu ad agattalli la misura ma, poi, mi socu deùtu arrindì a lu chi agghju pudutu e sighì l’andata. Era cun mecu la so magghjna d’animalu. anticu più di l’omu, fissatu ‘llu granittu pa no scumparì mai. Chissa ’isura indumata da li seculi s’era ammaestrata a li me’ disici tena stammi ‘lla busciàccara, cagliat’e chietta.

Li cimi di l’alburi non mi facìani ‘idè chjaru undi m’agattàa. Mi sarìa paldutu? Ma candu mai! Lu soli, a scampu da una neula a l’alta mi dicìa di punillu ‘n fattu... La bureddha e l’alcummissa mi lassani lu nuscu ‘lli calzoni come a lu Tinori Birraldinu candu ‘n tali custeri andàa ‘n caccia. Eu però no aìa né fusili e né caltucci e né mancu signali di fera appiccata a la cintula di peddhi. Pultàa solu un apparicchjeddhu a folma di tabacchera chi, senza fà cioccu e né fumu, pò solu adducà ammenti, sciutà passioni, fa cumpagnìa muta e sana. In chissu me’ andà aìa sminticatu par una frìa tribbulìi ed inganni di l’omu e di lu tempu. Era in paci cun tutti e tutti m’erani in paci, tuttu mi dagghjìa faori e cuffoltu però da fora lu soli ni signàa lu mezudì e da drentu chjaru sintori di fami m’avviltìa ch’era ora di turrà a l’usuali.

Contravvenendi a chisti naturali cumandamenti socu accustatu a la punta di lu Muvroni e agghju ghindatu l’occhj a Ghjucantinu e gudendimi la costa di Limbara agghju sigutu vessu lu mezudì, tra li bandi di lu Riìgghjolu. M’è vinutu dananzi l’Uttareddhu, Carragghju e la Turrina e lu canali, proppiu lu Canali, tenament’a lu Laccheddhu. Candu la luccicura di lu lagu m’à aggghjummai abbagliatu la ‘ista agghj’abbassatu lu capu e vultatu li me’ passi pal turrà a lu settili; pal piddhà un mossu e avviamm’a lu cumandu chi no pudìa mancà.

Paolo Demuru